«Написание книги — это ужасная, изматывающая борьба, подобная затяжному приступу тяжелой болезни. Писатель никогда не возьмётся за это, если им не движет некий бес, которого он не может ни оттолкнуть, ни понять. Все что он знает — это то, что бес этот — тот же инстинкт, который заставляет ребенка вопить, чтобы привлечь внимание. Так же верно и то, что писатель никогда не напишет ничего пригодного для чтения, если не будет изо всех сил стараться вычеркнуть влияние собственной личности.
Хорошая проза подобна оконному стеклу».
Джордж Оруэлл
Интересно было прочесть его эссе
«Почему я пишу?», написанное в 1947 году, спустя два года после «Скотного двора» и незадолго до «1984» (1949).
Наверное, не будет оригинальным сказать, что «1984» произвела на меня очень сильное впечатление. Но сегодня я прочла
статью о том, каких жертв Оруэллу стоило написать ее: он умер вскоре после ее публикации в возрасте 47 лет. Сразу напрашивалось связать настрой книги с состоянием здоровья ее автора, пока не попалась на глаза следующая цитата.
«Я помню, как однажды сказал Артуру Кёстлеру: «в 1936 г. остановилась история», и он кивнул головой. Мы оба думали о тоталитаризме в целом, но особенно о гражданской войне в Испании. Я с детства знал, что газеты могут лгать, но только в Испании я увидел, что они могут полностью фальсифицировать действительность, Я лично участвовал в «сражениях», в которых не было ни одного выстрела и о которых писали, как о героических кровопролитных битвах, и я был в настоящих боях, о которых пресса не сказала ни слова, словно их не было. Я видел бесстрашных солдат, ославленных газетами трусами и предателями, и трусов и предателей, воспетых ими, как герои. Вернувшись в Лондон, я увидел, как интеллектуалы строят на этой лжи мировоззренческие системы и эмоциональные отношения».
Оригинальный текст
Кстати, на том же сайте, что и эссе Оруэлла, я наконец нашла текст
«О дивный новый мир» Олдоса Хаксли.